走西藏草地的馬幫一上路以后,就沒有什么蔬菜可吃。西藏大部分地區(qū)又高又冷,沒法種蔬菜,藏族也沒有種菜的習慣。再說,大多數(shù)時日都是在杳無人煙的地方行走,到哪兒去找蔬菜?趙應仙他們當年曾從麗江帶過一些白菜、蘿卜、南瓜籽去,在扎玉種過。我們半個世紀后去時,在沿途的村寨里都吃到了蔬菜,有白菜、南瓜、土豆,甚至還有青椒,不知是不是要歸功于當年的馬幫?
不過在趙應仙他們走西藏草地時,茶馬古道上有的是野菜。從云南一路進入西藏,到處都有各種野菜。趕馬人有時邊走邊采,到晚上開梢時,就有美味可口的野菜吃了。如果天天頓頓就是酥油茶、糌粑,對平時很講究吃蔬菜的麗江人來說就有些難以接受。幸虧有那些野菜。它們?yōu)橼s馬人提供了大量維生素,也提供了難得的佳肴。
那些大山和河谷里,有的是野蔥、野韭菜,比家栽的細一些,騾馬都可以放開吃。野菜里最為美味的,可能要算鮮嫩碧綠的竹葉菜,苦涼苦涼的,顯然可以解熱毒,又有一股清甜,采了來煮臘肉最好吃了。因為它長得像嫩竹,故名。這東西要在海拔高的叢林里才生長。
夏天過去時,草地、林間還少不了各種蘑菇。趙應仙他們當然知道哪些能吃哪些不能吃那都是馬幫們相互傳授的。有現(xiàn)在很吃香很昂貴的松茸,有一窩菌、羊肚菌等等。他們常吃的一種是白白的、嫩嫩的,因為麗江沒有,就叫不上名字,只把它叫白菌,它的味道最好。
在田妥過去一點點的地方,在怒江邊的牟門地方,那里居然出產(chǎn)葡萄,甜的葡萄,有食指頭那么大,很好吃。趙應仙住在邦達的時候,曾經(jīng)到過那里購買那兒藏族自己釀造的葡萄酒,買了來過年喝。那是個有百十戶人家的大村子。那里還出產(chǎn)一種最好最體面的毛料,叫“牟門拉瓦”。拉瓦就是毛料布的意思,完全用手工紡織成,在麗江都很出名,麗江人去哪兒做客帶上一點“牟門拉瓦”作禮物,就不得了啦,給人家做坎肩什么的最好納西女人最喜歡它。那毛料細細的.跟現(xiàn)在的細毛呢一樣,“他們會搞呢不得了呢?!倍嗄旰筅w老先生還贊不絕口。
在茶馬古道上,常見的一種動物就是旱獺。旱獺可以說就是特大號的老鼠,嘰嘰地叫,經(jīng)常坐在草原上它們的洞旁,兩只手掬在胸前,像是作揖拜佛的樣子,因此藏民從不傷害它們。據(jù)說要是傷害它們的話,它們還會流淚哭呢!但我覺得它們表面上很令人同情,但實際上它們干的大多是壞事。趙應仙他們當年打過旱獺,還吃它的肉。旱獺的肉很不錯,就是有點肥,草腥味重了一點。旱獺身上倒有一種好東西,那就是它的肥油。旱油據(jù)說可以治風濕,非常有效,只要抹在風濕處,它就能把風濕拔出來。起先我不相信有那么神,一點肥油怎么就能吸出風濕呢?我們將旱宰殺后,藏民紛紛來討肥油。那油簡直沒辦法盛裝,即使放在玻璃瓶里,它都會滲透出來,一下把其它東西粘得油乎乎的。只有用旱轍的肚子,才能裝住它的油不漏。這還是趙老告訴我的。我那時根本不知道,所以就沒能帶一點回來。蘸一點旱獺油抹在巖壁上,那油就會一直流下來,可見其質(zhì)量之好。
除了旱獺,趙應仙他們打獵最常打到的獵物還有雪雞,學名叫藏馬雞現(xiàn)在可是國家保護動物。它們通常二三十只一群群地活動,白天一起覓食晚上棲息在一起,但有一只有經(jīng)驗的老雞不睡,擔負著為雞群放哨警戒的任務,一有動靜,它就會發(fā)出警報。雪雞很笨,既飛不高,又飛不遠,長得又漂亮惹眼,味道又十分鮮美,自然就成了人們獵獲的對象。
有時候打不到什么野味,趕馬人就挖開旱懶洞,往往能發(fā)現(xiàn)里面囤積著數(shù)量讓人吃驚的草籽和一種叫延壽果的植物根莖。
延壽果比花生米小一點,也像花生一樣長在地下,其實是一種植物的草根,一節(jié)一節(jié)的,紫紅色,有的長長的,是茶馬道上最好吃的野果,而且名字也非常好。在草原上經(jīng)常可以見到它們,貼地面長著齒狀的葉子??梢詫⑺鼈儊沓浴H绻麑⑺枭纤钟?放點糖就更好吃。德欽人最愛吃這種野果。馬幫偶爾帶一點回麗江,大家也很愛吃,是饋贈親朋好友的又一種珍貴禮物。無論是進西藏;還是從西藏回來馬幫們的行囊里從來不會缺乏各種稀罕古怪的物品,他們將各地沒有的東西帶來帶去,大大開闊了人們的視野促進了各種各樣的交流。
趙應仙在茶馬古道上還見過一種奇異的現(xiàn)象:西藏有一種鳥會跟老鼠住在同一個窩里相互之間還很有“義氣”。在天冷的時候,鳥兒會背著小老鼠去曬太陽。沒吃的時候,老鼠就會把扒來的延壽果與鳥一起分享。
茶馬古道上的趕馬人都知道鳥鼠同穴的故事。我當然沒見過,只是后來在別的書里讀到有這樣的現(xiàn)象。我只能說,在那片高原上,也許什么都是可能的,什么奇異的自然現(xiàn)象都可能存在,就像那兒存在著許多奇異的文化現(xiàn)象一樣。
原文發(fā)表于2010年5月26日《云南政協(xié)報》7版
圖片來源于網(wǎng)絡
作者:李旭